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Un dios con pelotas

A pesar de ser iletrado, Olivorio Mateo era un lector habilidoso. Leía el 
cielo para determinar la hora, la grama para adivinar infortunios futu-
ros, los ojos de las personas para diagnosticar enfermedades y secretos 
y el movimiento de los ríos para predecir el mal tiempo. En 1908, su 
habilidad como lector lo condujo a la experiencia mística que lo trans-
formó de campesino en un dios169. La Gran Tormenta de 1908 causó 
lluvias torrenciales que duraron más de una semana, provocando inun-
daciones que destruyeron casas y cosechas a todo lo largo del Caribe y 
el sureste de Estados Unidos170.  Mateo se adentró en la tormenta y, tal 
y como les diría luego a sus seguidores, en las nubes leyó la sabiduría 
de «el gran poder de Dios». Después caminó en el valle, siguiendo la 
tormenta, y una vez allí se vio «cara a cara con Dios»171. 

Asumiendo que había fallecido en la tormenta, la familia de Mateo 
celebró un funeral en su honor. Al noveno día del funeral, el último 
día de rezos y rituales funerarios, Mateo regresó a su comunidad de La 
Maguana para sorpresa de todos172. Su regreso, en un día tan simbóli-

169  Uso la fecha de 1908, tal y como está corroborada por tradiciones orales y varias fuentes escri-
tas, incluyendo la biografía de Garrido Puello. Pero debo anotar que la fecha podría ser anterior, 
1899, durante el huracán que azotó la isla, o posterior, 1909, cuando el huracán San Ciriaco 
también afectó el área. Lundahl y Lundius condujeron entrevistas a finales de los años setenta 
y pudieron conocer a personas que conocían a Olivorio Mateo. Aunque ellos no le dan crédito 
como verdad histórica al testimonio de los seguidores, estos hallazgos son muy importantes para 
la reconstrucción del archivo de Mateo. Lundahl y Lundius, Peasants and Religion, 33.
170  Conocido como Huracán II, la tormenta de 1908 es la segunda tormenta documentada en el 
siglo XX. Aunque sus efectos en la costa de Florida fueron mínimos, el ojo del huracán pasó muy 
cerca de La Española. Neumann, Jarvinen y Pike, Tropical Cyclones of the North Atlantic Ocean, 195. 
171  Véase Garrido Puello, Olivorio: un ensayo histórico, n. p. Emigdio Osvaldo Garrido Puello, 
«Badín» (1893-1983) era uno de los miembros más importantes de la élite de la ciudad de 
San Juan. Era descendiente del famoso caudillo Carmito Ramírez. Fue profesor y escritor, y 
fundador de El Cable, periódico que fue cerrado en 1930 por Trujillo. Garrido Puello estaba 
muy comprometido con el proyecto de modernización e hizo su misión principal combatir lo 
que él creía era la «influencia haitiana» en la cultura dominicana (cualquier cosa que pareciera 
tradición cultural afrodominicana). Su relato de Olivorio y su gente, aunque más o menos bien 
fundado, es también muy severo y exhibe sus prejuicios antihaitianos y de clase. Sus argumen-
tos son muchas veces tendenciosos y retratan al liborismo como superstición y barbarismo.  
172  Lundahl y Lundius, Peasants and Religion, 28. 
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co, contribuyó a su beatificación. Una salve popular recuerda la mística 
desaparición y regreso de Papá Liborio durante la tormenta de 1908 
como la fuente de su sabiduría espiritual: 

Liborio se perdió bajo un tiempo de agua
y volvió con un palo e piñón en la mano  
y la cara de Dios de su lado. 
Liborio era un santo y nos vino a salvá
de la opresión, del hambre y la soledá.
Alabado sea Papá Liborio

Garrido Puello también situó el surgimiento de Papá Liborio 
como líder religioso en 1908 luego de la tormenta173. Sin embargo la 
gente que conoció a Mateo insiste en que siempre fue «especial», que 
poseía el tipo de sabiduría clarividente que llevaba a las personas a 
buscar su compañía y consejo en tiempos difíciles174. El vínculo entre 
el liborismo y un huracán es importante en dos maneras. En primer 
lugar, vincula de manera cercana el movimiento religioso con el medio 
ambiente de la isla, lo que lo hace relevante para la vida cotidiana de los 
campesinos. En segundo lugar, la tormenta precisa cronológicamente 
el surgimiento del liborismo, en consonancia con la práctica popular 
de recordar a través de eventos naturales que ha permitido a los domi-
nicanos y dominicanas preservar historias importantes a pesar de la 
falta de archivos o acceso a la escritura175. Casi dos décadas después, 
en 1930, otro huracán ayudaría a Trujillo a ganar la confianza de un 

173  Garrido Puello, Olivorio, 8. 
174  Garrido Puello, Olivorio, 8. 
175  En República Dominicana, particularmente en la población rural, la memoria oral está vincu-
lada a las temporadas, las cosechas y los diferentes desastres naturales que han afectado la isla. Porque 
la práctica de obtener certificados de nacimiento no era común hasta los años cuarenta, cuando 
Trujillo la impuso, muchos viejos campesinos sabían su edad o la de sus familiares gracias a estos 
fenómenos naturales. Cuando le pregunté a mi abuelo cuántos años tenía, respondió: «bueno, yo 
tenía diez años cuando San Zenón». San Zenón fue el huracán que afectó la isla en 1930, por tanto 
yo sabía que había nacido en 1920. Liborio está vinculado con La Gran Tormenta, que tuvo lugar 
en 1908; por lo que es fácil de establecer históricamente el inicio del movimiento. 
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pueblo angustiado, quizás apelando a los recuerdos que el campesinado 
guardaba de Papá Liborio176. 

La salve hace Historia la desaparición de Mateo en la tormenta, 
así como también las aflicciones que afectaban a los campesinos del 
Valle de San Juan a principios del siglo XX: «la opresión, el hambre 
y la soledá». Al momento del surgimiento del liborismo en 1908 la 
República Dominicana estaba atravesando una serie de cambios polí-
ticos y económicos debido a su inserción en los mercados globales, 
especialmente a través de la industria azucarera. Empezaba a surgir una 
nueva y poderosa clase media, y las ciudades —especialmente Santo 
Domingo, Puerto Plata y Santiago— experimentaban un renacer de 
las actividades culturales y políticas. Este inminente «progreso» afec-
tó a los campesinos, quienes, según el historiador Roberto Cassá, se 
convirtieron en blanco de esas élites que buscaban erradicar cualquier 
movimiento que se opusiera a su idea de modernización y progreso177. 
Además de perder sus cosechas debido a la tormenta, los sanjuane-
ros también enfrentaban presiones crecientes por parte del gobierno 
central  que buscaba insertarlos dentro del proceso de modernización 
nacional a través de la redistribución de tierras y de los impuestos. Las 
costumbres comunales del liborismo ofrecían una solución a esos cam-
pesinos ansiosos que enfrentaban «opresión, hambre y soledá». 

Aunque hambre y opresión son condiciones socioeconómicas bien 
definidas, la dicción soledá (soledad o desolación) conjura connotacio-
nes efectivas y afectivas. En sus inferencias espirituales y psicológicas, 
soledá se refiere a la pérdida de la guía y el acompañamiento del lideraz-
go. Soledá también podría connotar la condición espiritual de la comu-
nidad afrorreligiosa del Valle de San Juan, que sintió su fe perturbada 
luego de una tormenta en la cual las personas perdieron sus cosechas, 

176  El huracán San Zenón tocó tierra dominicana el 3 de septiembre de 1930, destruyó gran 
parte de la infraestructura de la isla. Trujillo llegó al poder con ayuda de Estados Unidos y San 
Zenón, ya que aprovechó la oportunidad para colocarse como el líder natural de una población 
campesina angustiada y desplazada por el fenómeno natural. 
177  Cassá, «Problemas del culto olivorista», 6.
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sus casas y hasta la vida178. En este sentido, el regreso de Mateo des-
pués de la tormenta vino a aliviar la soledad espiritual que enfrentaba 
la comunidad y el ferviente deseo de los campesinos de recuperar la 
paz y la fe luego del fenómeno natural. Pero desolación también es 
una dicción que se asocia frecuentemente con el área geográfica de la 
región fronteriza entre Haití y República Dominicana179. Inhóspita, 
solitaria, abandonada por el Estado, a principios del siglo XX, la Línea 
Fronteriza, donde residían los liboristas, era todavía un lugar sin dere-
chos adquiridos, imaginado y producido como externo a la nación180. 

Los rayanos como Mateo y sus seguidores carecían de representa-
ción y liderazgo político en un momento en el cual el país se moder-
nizaba y los campesinos sufrían la imposición de una economía puesta 
al servicio del Estado181. Al igual que el caso de Moisés en la narración 
de la zarza ardiente, la experiencia mística de Mateo, tal y como es 
recordada en la salve, le permitió volver con las herramientas —palo 
de piñón y la cara de Dios— para liderar a un pueblo angustiado en 
tiempos difíciles, convirtiéndose así en un símbolo importante de espe-
ranza política y espiritual. 

Las noticias acerca de los poderes de curación de Mateo y sus habi-
lidades para predecir el futuro se propagaron por el país a través de 
rumores, artículos periodísticos y salves. La memoranda de los mari-
nes recoge «cartas desde lugares tan lejanos como Higüey y Santiago 
en las cuales personas pedían milagros y oraciones para curar sus 
padecimientos»182. El biógrafo de Mateo, Garrido Puello, afirma que 
ya desde 1909 una comunidad de cerca de cien seguidores «de diferen-

178  Hay muy pocos datos acerca de esta tormenta en particular, aunque se puede deducir que 
si la familia de Mateo había decidido realizar un funeral fue porque la tormenta había costado 
otras vidas. 
179  Véase Williams, «The Development of Literary Blackness in the Dominican Republic», 74; 
Prestol Castillo, Paisajes y meditaciones de una frontera; y Rueda, La criatura terrestre. 
180  Baud, «Una frontera para cruzar».
181  Baud, «Una frontera para cruzar».
182  Military Government of Santo Domingo «Report on contact with Dios Olivorio submitted 
by Officer Colonel Bearss, May 23, 1922, Chief Naval Operations 1917-25, RG 38, Box 49, 
Navy Department, Record of the United States Marines, Military Government of Santo Do-
mingo (1916-24), National Archives, Washington, DC, 1. 
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tes partes de la frontera» se congregaban como una hermandad inde-
pendiente bajo los principios liboristas de paz, comunidad y amor183. 
La fama de Mateo se propagó rápidamente por toda la isla atrayendo 
la atención de aliados y enemigos184. 

Jan Lundius y Mats Lundahl, en su amplio análisis del liborismo, 
lo definen como un fenómeno mesiánico, producto de «un líder 
carismático como muchos que se pueden encontrar en la historia de 
la humanidad»185. El éxito del líder liborista, según los autores, se 
debía a la percepción de la gente acerca de los «poderes milagrosos» 
de Mateo186.  Aunque reconozco que el liborismo puede compararse a 
otros movimientos socioreligiosos y mesiánicos que tuvieron lugar en 
América Latina a principios del siglo XX, debo insistir en su especifi-
cidad como un movimiento socioreligioso orgánico y espontáneo que 
surgió en contradicción pacífica con la Iglesia y el Estado. Los liboristas 
se veían a sí mismos como católicos y dominicanos y no creían que su 
devoción al liborismo se oponía a sus afirmaciones religiosas y naciona-
les. Además, a diferencia de otros movimientos mesiánicos latinoame-
ricanos, el liborismo no fue efímero; por el contrario, ha permanecido 
hasta el presente, influyendo en otras expresiones de la religiosidad 
afrodominicana y expandiéndose rápidamente en la diáspora domini-
cana en Estados Unidos y Europa187.

183  Garrido Puello, Olivorio, 19. 
184  Al igual que otras intervenciones estadounidenses de la época —en Haití, Nicaragua y Fi-
lipinas, para mencionar algunas— la ocupación de República Dominicana provocó resistencia 
armada. En el país las fuerzas guerrilleras se concentraban en el este de la isla (lado opuesto al 
Valle de San Juan). Aunque se menciona muy raras veces en las narraciones estadounidenses, 
los rebeldes gavilleros del este causaron muchos problemas a las fuerzas de ocupación y fueron 
fuente de vergüenza para sus comandantes. Bruce Calder examina esta particular historia en 
The Impact of the Intervention, mientras que Mary A. Renda, en Taking Haiti, estudia una situa-
ción similar en Haití durante la ocupación de la parte oeste de la isla (1915-1934). 
185  Lundius y Lundahl, Peasants and Religion, 667.
186  Lundius y Lundahl, Peasants and Religion, 667.
187  A partir de 2003 se lleva a cabo el Festival Olivorio en las comunidades dominicanas en 
Nueva York y Boston, dicho festival tiene lugar el 14 de junio. 


