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El extraño caso 
de los sombrillazos inolvidables

Todos los años, llega noviembre y me sucede lo mismo. Llega 
el día de San Andrés y, sin que pueda evitarlo, tengo que pensar 
en la diversa naturaleza, y el diverso efecto, de los golpes que 
pueden darse y recibirse. Así, el golpe propinado con objetos 
contundentes —el puño, o un bate— puede provocar un fuerte 
dolor físico. 

Otros golpes, en cambio, van dirigidos al ego de quien los recibe, 
más que a lesionar su anatomía. Casi siempre, son asestados desde la 
autoridad moral de quien los propina y —según el caso— repren-
den, humillan o denigran al receptor. Más que golpes, son mensajes, 
y, como tales, cumplen mejor su propósito cuando son dados y 
recibidos en público.

Un sombrerazo de manos de una persona mayor es un ejemplo 
de ello. Duele poco, pero como manifestación de autoridad en las 
circunstancias correctas puede tener un efecto devastador. Como 
caso extremo, hay quien llega a decir que un boche oportuno y bien 
dado duele más que un coscorrón o que un puñetazo. 

Apelo a la paciencia del lector para permitirme explicar la rela-
ción que tiene este breve introito con el día de San Andrés y la forma 
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como se celebraba hace unas cuantas décadas. Oportunamente, 
llegaremos a ello.

Por lo pronto, déjenme recordar en qué consistía un día de 
San Andrés por allá por los años setenta. Para empezar, el día se 
consideraba lo bastante importante como para justificar un asueto 
escolar. Era un extraño día de carnaval en pleno otoño tropical.

Jugar San Andrés —así se les llamaba a las peculiares actividades 
que se desarrollaban en calles y hogares— podía consistir en algo 
muy variado. Todas las formas de jugar, sin embargo, tenían en 
común que siempre implicaban embarrar a alguien de algo. 

En el interior de las casas, las madres, las hijas y los hijos 
pequeños se lanzaban, unos a otros, polvo de talco en caras y 
cuellos. Ciertamente, una forma graciosa, refinada y perfumada de 
romper la rutina.

Las cosas eran bastante diferentes en las calles. En las mañanas, 
los muchachos más jóvenes las tomábamos para armar pequeñas 
guerras en las que se hacía lo mismo que se hacía dentro de las casas, 
pero con más violencia. En vez de talco, usábamos almidón en polvo 
y vejigas llenas de agua. Y en vez de reírnos civilizadamente después 
de cada intercambio exitoso de polvo o de agua, era inevitable que 
se llegara a un juego de manos que se hacía más pesado conforme 
avanzaba el día.

Para la tarde de San Andrés, ya se habrían integrado a 
las escaramuzas callejeras los muchachos de más edad, y las 
pequeñas transgresiones de la mañana se habrían transformado 
en enfrentamientos grupales donde casi todo estaba permitido. Se 
trataba de una carrera armamentista a pequeña escala, en la que el 
almidón daba paso a la ceniza y a otras sustancias, y en la que las 
vejigas se llenaban de otros líquidos. En algún momento, inclusive, 
empezaron a usarse huevos podridos y bagazos de naranja como 
proyectiles. 



Claro que semejante pandemonio proveía ocasión para infinidad 
de eventos divertidos, aunque también daba espacio para la violencia 
insensata y para los pleitos serios. Más de una vez se le fue la mano 
a alguien con consecuencias lamentables. Lo más extraño de todo, 
sin embargo, es que con la llegada de la noche se apaciguaban los 
ánimos y al día siguiente todo el mundo retomaba su vida y sus 
asuntos como si tal cosa. 

Uno de mis episodios favoritos de San Andrés ocurrió en plena 
Calle Del Sol, casi frente a mi casa de entonces. Eran los primeros 
años de los setenta, y mis hermanos y yo no teníamos edad para 
jugar San Andrés en la calle. Para nosotros, el ritual del día solo 
llegaba hasta ser untados, por mi madre y por sorpresa, de talco y 
Agua de Florida. Si acaso, podíamos contemplar las batallas campa-
les vespertinas desde la seguridad de la galería.

En esa ocasión, mi padre recibió su broma de San Andrés 
bien temprano en la mañana, de manos de su amigo Bienvenido, 
el farmacéutico de la Miscelánea. Como buen boticario de los 
de antes, Bienvenido elaboró una mezcla volátil de amoníaco y 
colorante y derramó una enorme mancha roja en la camisa de mi 
padre. Como era de esperar, la sustancia se evaporó rápidamente y la 
mancha desapareció por completo, pero la broma cumplió su ciclo 
de sobresalto, desconcierto y carcajada. 

Qué buena idea, pensó mi padre. El truco ideal para ese día, espe-
cialmente con mi madre. Considerando que en San Andrés el trabajo 
era lento, y que su consultorio médico estaba a menos de media 
cuadra de distancia, decidió repetir el relajo con el resto de la familia.

Ni corto ni perezoso, mi padre fue de un brinco a su oficina a 
buscar la jeringa más grande que pudo conseguir para llenarla de la 
tinta mágica. Mientras rellenaba su improvisado fusil, ya saboreaba 
el escándalo que formaría, correteando a sus tres hijos y a su mujer 
por toda la casa. 
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Regresaba a su casa por la calle Del Sol, con la jeringuilla en 
ristra, agarrándola frente a él con su mano derecha. Espigado y del-
gado, pues aún no había sumado las libras de la madurez, y con el 
uniforme masculino de la época —pantalón oscuro, camisa blanca 
de mangas cortas, corbata estrecha y oscura de rayas diagonales, len-
tes de montura gruesa y pelo corto— mi padre era la imagen misma 
de la seriedad y el profesionalismo. Solo la jeringa y la media sonrisa 
de anticipación podían delatar sus verdaderas intenciones. 

Era media mañana y todavía no se calentaba la calle, por lo que 
había algunos transeúntes que hacían más lento el corto trayecto desde 
la esquina de la calle Cuba hasta la casa. En especial, un par de señoras 
encopetadas, que iban paseando lentamente en animada conversación. 
Una de ellas era gruesa y vestía un entallado traje de lino blanco almido-
nado, que producía un frufrú que acompañaba su cháchara. Con una 
mano agarraba su cartera al hombro, con la otra llevaba un paraguas. 
Su interlocutora era otra dama vestida de medio luto.

Mi padre, siempre con la jeringa en la mano, quiso sortear 
el lento andar de las señoras, apresurado por llegar a su casa a 
comenzar su espectáculo. Pero el espacio no le alcanzaba. Quiso la 
casualidad que uno de los muchachos que madrugaba jugando San 
Andrés, pasara corriendo por el lado de la acera, calle abajo, y dejó 
caer, quién sabe si por accidente, una vejiga llena de agua al lado de 
la señora de blanco. 

La pequeña explosión de agua salpicó su impecable atuendo con 
dos gotas. No más de ahí. Pero eso fue suficiente. Con la lentitud que 
ponía a prueba la paciencia peatonal de mi padre, la señora se viró sin 
tiempo suficiente para ver al verdadero autor de su indeseado hume-
decimiento. En cambio, a quien encontró fue a mi papá, blandiendo 
su jeringa con una culpable sonrisa de picardía adelantada.

—¡No le da vergüenza, un hombre tan viejo con juegos de 
muchacho! —tronó la señora sin hacer preguntas. Mi padre negaba 



con la cabeza y con la misma mano que enarbolaba la jeringuilla. 
Mientras más lo negaba más comprendía lo difícil que sería salir con 
dignidad de la situación. Y mientras más lo negaba más se incomo-
daba la señora.

La señora descargó todo el peso de su investidura, que para 
algo le servía, sobre mi indefenso progenitor. Demostró ser muy 
diestra en el olvidado arte de insultar a una persona sin perder la 
compostura y sin palabras destempladas. Le dijo incluso el peor 
epíteto que se le podía decir entonces a un adulto: ¡falta-de-respeto! 

Como colofón a su pela de lengua, la iracunda señora haló su 
paraguas y le fue encima a mi padre, que se defendió con el brazo de 
los golpes que le propinaba la señora con más sentido de autoridad 
que fuerza. Finalmente, la señora se sintió satisfecha y dio por 
terminada su demostración de decoro a la antigua en la vía pública 
con un: ¡Vámonos, Genoveva! 

Mi padre quedó parado en la acera con la boca abierta como 
para decir algo. Pero prefirió callar. Prefirió encajar con elegancia 
el rapapolvo público, que si bien no le tocaba, no tuvo forma de 
esquivar. Las pruebas circunstanciales lo traicionaron, diría Perry 
Mason. Se recompuso y siguió su camino hasta su casa, a jugar una 
broma de San Andrés de la que sí sería responsable y en la que no 
habría sombrillazos, sin sospechar que —más que el truco de la 
tinta mágica— sería el incidente de la acera lo que sería memorable 
para su hijo menor.

Siempre para noviembre me sucede lo mismo. En el día de San 
Andrés tengo que pensar en cómo los golpes tienen diversa naturale-
za, diversas maneras de darse y recibirse y hasta diverso significado. 
Será que pienso en aquellos sombrillazos que burlaron al olvido. 
Cómo lo hicieron, es un misterio. Seguramente, que no fue por 
contundentes. Tal vez por inmerecidos. No lo sé. Creo que nunca 
lo sabré. 
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