El extrano caso
de los sombrillazos inolvidables

Todos los anos, llega noviembre y me sucede lo mismo. Llega
el dia de San Andrés y, sin que pueda evitarlo, tengo que pensar
en la diversa naturaleza, y el diverso efecto, de los golpes que
pueden darse y recibirse. Asi, el golpe propinado con objetos
contundentes —el pufio, o un bate— puede provocar un fuerte
dolor fisico.

Otros golpes, en cambio, van dirigidos al ego de quien los recibe,
mids que a lesionar su anatomia. Casi siempre, son asestados desde la
autoridad moral de quien los propina y —segin el caso— repren-
den, humillan o denigran al receptor. Mds que golpes, son mensajes,
y, como tales, cumplen mejor su propésito cuando son dados y
recibidos en publico.

Un sombrerazo de manos de una persona mayor es un ejemplo
de ello. Duele poco, pero como manifestacion de autoridad en las
circunstancias correctas puede tener un efecto devastador. Como
caso extremo, hay quien llega a decir que un boche oportuno y bien
dado duele mds que un coscorrén o que un pufetazo.

Apelo a la paciencia del lector para permitirme explicar la rela-
cién que tiene este breve introito con el dia de San Andrés y la forma

51



52 || La c1upAD DEL CORAZON

como se celebraba hace unas cuantas décadas. Oportunamente,
llegaremos a ello.

Por lo pronto, déjenme recordar en qué consistia un dia de
San Andrés por alld por los afos setenta. Para empezar, el dia se
consideraba lo bastante importante como para justificar un asueto
escolar. Era un extrafo dia de carnaval en pleno otofo tropical.

Jugar San Andrés —asi se les llamaba a las peculiares actividades
que se desarrollaban en calles y hogares— podia consistir en algo
muy variado. Todas las formas de jugar, sin embargo, tenfan en
comdn que siempre implicaban embarrar a alguien de algo.

En el interior de las casas, las madres, las hijas y los hijos
pequenos se lanzaban, unos a otros, polvo de talco en caras y
cuellos. Ciertamente, una forma graciosa, refinada y perfumada de
romper la rutina.

Las cosas eran bastante diferentes en las calles. En las mananas,
los muchachos més jévenes las tomdbamos para armar pequefas
guerras en las que se hacfa lo mismo que se hacia dentro de las casas,
pero con mis violencia. En vez de talco, usébamos almidén en polvo
y vejigas llenas de agua. Y en vez de reirnos civilizadamente después
de cada intercambio exitoso de polvo o de agua, era inevitable que
se llegara a un juego de manos que se hacia mis pesado conforme
avanzaba el dia.

Para la tarde de San Andrés, ya se habrian integrado a
las escaramuzas callejeras los muchachos de mds edad, y las
pequefas transgresiones de la mafana se habrian transformado
en enfrentamientos grupales donde casi todo estaba permitido. Se
trataba de una carrera armamentista a pequefa escala, en la que el
almidén daba paso a la ceniza y a otras sustancias, y en la que las
vejigas se llenaban de otros liquidos. En algiin momento, inclusive,
empezaron a usarse huevos podridos y bagazos de naranja como
proyectiles.
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Claro que semejante pandemonio proveia ocasién para infinidad
de eventos divertidos, aunque también daba espacio para la violencia
insensata y para los pleitos serios. Mds de una vez se le fue la mano
a alguien con consecuencias lamentables. Lo mds extrafio de todo,
sin embargo, es que con la llegada de la noche se apaciguaban los
dnimos y al dia siguiente todo el mundo retomaba su vida y sus
asuntos como si tal cosa.

Uno de mis episodios favoritos de San Andrés ocurrié en plena
Calle Del Sol, casi frente a mi casa de entonces. Eran los primeros
afos de los setenta, y mis hermanos y yo no tenfamos edad para
jugar San Andrés en la calle. Para nosotros, el ritual del dia solo
llegaba hasta ser untados, por mi madre y por sorpresa, de talco y
Agua de Florida. Si acaso, podfamos contemplar las batallas campa-
les vespertinas desde la seguridad de la galeria.

En esa ocasién, mi padre recibié su broma de San Andrés
bien temprano en la manana, de manos de su amigo Bienvenido,
el farmacéutico de la Misceldnea. Como buen boticario de los
de antes, Bienvenido elaboré una mezcla voldtil de amonifaco y
colorante y derramé una enorme mancha roja en la camisa de mi
padre. Como era de esperar, la sustancia se evaporé ripidamente y la
mancha desaparecié por completo, pero la broma cumplié su ciclo
de sobresalto, desconcierto y carcajada.

Qué buena idea, pensé mi padre. El truco ideal para ese dia, espe-
cialmente con mi madre. Considerando que en San Andrés el trabajo
era lento, y que su consultorio médico estaba a menos de media
cuadra de distancia, decidi6 repetir el relajo con el resto de la familia.

Ni corto ni perezoso, mi padre fue de un brinco a su oficina a
buscar la jeringa mds grande que pudo conseguir para llenarla de la
tinta mdgica. Mientras rellenaba su improvisado fusil, ya saboreaba
el escdndalo que formaria, correteando a sus tres hijos y a su mujer
por toda la casa.
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Regresaba a su casa por la calle Del Sol, con la jeringuilla en
ristra, agarrandola frente a él con su mano derecha. Espigado y del-
gado, pues aun no habia sumado las libras de la madurez, y con el
uniforme masculino de la época —pantalén oscuro, camisa blanca
de mangas cortas, corbata estrecha y oscura de rayas diagonales, len-
tes de montura gruesa y pelo corto— mi padre era la imagen misma
de la seriedad y el profesionalismo. Solo la jeringa y la media sonrisa
de anticipacién podian delatar sus verdaderas intenciones.

Era media mafana y todavia no se calentaba la calle, por lo que
habia algunos transetintes que hacfan mds lento el corto trayecto desde
la esquina de la calle Cuba hasta la casa. En especial, un par de sefioras
encopetadas, que iban paseando lentamente en animada conversacién.
Una de ellas era gruesa y vestia un entallado traje de lino blanco almido-
nado, que producia un frufri que acompafaba su chdchara. Con una
mano agarraba su cartera al hombro, con la otra llevaba un paraguas.
Su interlocutora era otra dama vestida de medio luto.

Mi padre, siempre con la jeringa en la mano, quiso sortear
el lento andar de las sefioras, apresurado por llegar a su casa a
comenzar su especticulo. Pero el espacio no le alcanzaba. Quiso la
casualidad que uno de los muchachos que madrugaba jugando San
Andrés, pasara corriendo por el lado de la acera, calle abajo, y dejé
caer, quién sabe si por accidente, una vejiga llena de agua al lado de
la senora de blanco.

La pequefa explosién de agua salpicé su impecable atuendo con
dos gotas. No mds de ahi. Pero eso fue suficiente. Con la lentitud que
ponia a prueba la paciencia peatonal de mi padre, la sefiora se vir sin
tiempo suficiente para ver al verdadero autor de su indeseado hume-
decimiento. En cambio, a quien encontré fue a mi papd, blandiendo
su jeringa con una culpable sonrisa de picardia adelantada.

—iNo le da vergiienza, un hombre tan viejo con juegos de
muchacho! —trond la sefiora sin hacer preguntas. Mi padre negaba
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con la cabeza y con la misma mano que enarbolaba la jeringuilla.
Mientras mds lo negaba mds comprendia lo dificil que seria salir con
dignidad de la situacién. Y mientras mds lo negaba mds se incomo-
daba la sefiora.

La sefiora descargé todo el peso de su investidura, que para
algo le servia, sobre mi indefenso progenitor. Demostré ser muy
diestra en el olvidado arte de insultar a una persona sin perder la
compostura y sin palabras destempladas. Le dijo incluso el peor
epiteto que se le podia decir entonces a un adulto: jfalta-de-respeto!

Como colofén a su pela de lengua, la iracunda sefiora halé su
paraguas y le fue encima a mi padre, que se defendié con el brazo de
los golpes que le propinaba la sefiora con mds sentido de autoridad
que fuerza. Finalmente, la sefiora se sintié satisfecha y dio por
terminada su demostracién de decoro a la antigua en la via publica
con un: jVamonos, Genoveva!

Mi padre quedd parado en la acera con la boca abierta como
para decir algo. Pero prefirié callar. Prefirié encajar con elegancia
el rapapolvo publico, que si bien no le tocaba, no tuvo forma de
esquivar. Las pruebas circunstanciales lo traicionaron, dirfa Perry
Mason. Se recompuso y siguié su camino hasta su casa, a jugar una
broma de San Andrés de la que si seria responsable y en la que no
habria sombrillazos, sin sospechar que —mds que el truco de la
tinta mdgica— serfa el incidente de la acera lo que serfa memorable
para su hijo menor.

Siempre para noviembre me sucede lo mismo. En el dia de San
Andrés tengo que pensar en c6mo los golpes tienen diversa naturale-
za, diversas maneras de darse y recibirse y hasta diverso significado.
Serd que pienso en aquellos sombrillazos que burlaron al olvido.
Cémo lo hicieron, es un misterio. Seguramente, que no fue por
contundentes. Tal vez por inmerecidos. No lo sé. Creo que nunca
lo sabré.



