El rasguno en la pared

Como en un sueo, subo las escaleras de la Biblioteca Provin-
cial de Camagtiey. Al final del trayecto hay una sala, casi va-
cia, que los rayos del sol castigan desde los altos ventanales de
vidrio. No sin dificultades, me entregan el libro. Lo abro y leo:

Yo creo que la maravilla del poema es que llega a crear
un cuerpo, una sustancia resistente enclavada entre una
metafora, que avanza creando infinitas conexiones, y
una imagen final que asegura la pervivencia de esa sus-
tancia, de esa poiesis. (Alvarez, 1966, 31)

Algo ha cambiado en mi, lector de Rubén Dario, de Julidn
del Casal, de Federico Garcia Lorca. Hay otro modo de poesia.
Otra manera de encender la palabra. Leo y releo, cada mafiana
o cada tarde, en el horario contrario al de clases, esa Orbita
de Lezama Lima que la bibliotecaria me presta de mala gana.
Quizas estoy en el aflo 1973 o en alguno muy cercano y el poe-
ta estd sumergido en cenizas penitenciales.

Permanezco largas horas inclinado sobre el volumen,
no importa que la silla sea incomoda, ni que se claven en
mis antebrazos las astillas del tablero de bagazo de aquella
mesa maltratada. Nada puede sacarme del pasmo, que sigue
acompanandome cuando tengo que cerrar el texto y descen-
der hacia las obligaciones cotidianas. Cada palabra me dice
que ese mundo ha sido creado para mi —Aladino en el jardin
subterraneo de las gemas o ndufrago en Ofir, pais donde las
arenas son perlas—.
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Un puente, un gran puente, no se le ve,

sus aguas hirvientes, congeladas,

rebotan contra la ultima pared defensiva

y raptan la testa y la inica voz

vuelve a pasar el puente, como el rey ciego

que ignora que ha sido destronado

y muere cosido suavemente a la fidelidad nocturna.
(Lezama, 1985, 96)

;Entendia? ;Descifraba? Lo ignoro, pero habia una empa-
tia, una comprension complice, que me permitia paladear lo
oscuro, transitar lo arduo, deslumbrarme con lo velado a me-
dias. Entraba en la sala oscura de los misterios de Eleusis y
presenciaba un ritual para el que me sabia destinado desde
hacia mucho.

Danae teje el tiempo dorado por el Nilo,

envolviendo los labios que pasaban

entre labios y vuelos desligados.

La mano o el labio o el pajaro nevaban.

Era el circulo en nieve que se abria.

Mano era sin sangre la seda que borraba

la perfeccion que muere de rodillas

y en su celo se esconde y se divierte. (Lezama, 1985, 13)

Después de esto, casi todo lo publicado bajo el rubro de
poesia me resultaba absolutamente insustancial. Durante
afios, buena parte de la literatura, no solo la insular sino la
del resto del mundo, me result6 leche aguada, a cambio, desde
esas paginas se me abrieron otras: Géngora, Mallarmé, Valéry,
Claudel, Rilke y hasta las alucinadas prosas del Gaspard de la
Nuit de Aloysius Bertrand. Habia un orbe Lezama, un credo
Lezama y, sobre todo, un modo de paladear Lezama, donde el
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sentido descubria las verdades por iluminacién, sin estar inda-
gando por las especias justas que habian entrado en la mixtura.

Con tal poeta descubri la nocién de resistencia —doble o
multiple—: el lenguaje que resiste, la imagen que se resiste,
el texto que no es posible vencer sino a medias, como Jacob
al dngel, en la lucha nocturna. Pero también la resistencia de
lo cotidiano: resistir si no nos comprenden, resistir si no nos
aceptan, resistir si hasta los discipulos de ayer nos niegan, ha-
cen de la casa torre o baluarte y del sillon, la galera real que nos
conduce a rumbos insospechados.

Seguro, fajado por Dios,

entra el poderoso mulo en el abismo.

Las sucesivas coronas del desfiladero

—van creciendo corona tras corona—

y alli en lo alto la carrofia

de las ancianas aves que en el cuello

muestran corona tras corona. (Lezama, 1985, 163)

Todavia hoy, cuando vuelvo sobre esas paginas, se repite
en mi esa sensacion de asomarme a lo prohibido, de parti-
cipar en una fiesta no recomendable. Profesores, aprendices
de escritor, funcionarios de tercera, me miraban con reproba-
cién: Lezama es oscuro, Lezama es un enemigo, Lezama esta
definitivamente tapiado y muerto. Me expulsaron de un “ta-
ller literario” por citar demasiadas veces a ese indeseable. Pero
las astillas del bagazo seguian encajandose en mis antebrazos
y yo no cejaba.

El doncel del mirador me muestra su estalactita,
me la muestra como a todo el que por alli transcurre,
/alaba.
Su nerviosa curiosidad se rompia cuando mostraba la
Jestalactita,
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como si la fuera a regalar. Cuando la acariciamos

con redorada lentitud, rompe para engendrar,

después de haber entregado y dejado acariciar la piedra,
dice: la suya vale diez céntimos.

Ahora €l es como nosotros, se acerca al mirador

y se pierde después, después ya no esta. (Lezama, 1985, 214)

;Cuanto valia mi estalactita? ;Cuanto la de los que conmi-
go porfiaban? Poco importaba después de leer “Sierpe de Don
Luis de Géngora” y “Las imagenes posibles”. Con tal poeta ha-
bia que aprender a vivir al borde del peligro y de él mismo
derivaba la voluptuosidad mayor.

A lo largo de varias décadas, Lezama me ha acompafado
de maneras diversas. Unas veces ha sido para mi figura tutelar,
otras, he combatido contra ¢l sin saber que seguia ese oscuro
movimiento pendular que él mismo llegd a definir en el escri-
tor: “Que se acerque a las cosas por apetito y que se aleje por
repugnancia”. (Martinez, 1970, 33)

De tanto en tanto, releo sus paginas, pero mucho mas fruc-
tifero que eso es el didlogo secreto que con él mantengo. Lo
llevo por el mundo, un dia esta junto a mi en los palacios de
Postdam, otro en el Museo del Prado, otro en el Foro romano.
Esos sitios que él no pudo ver, sin embargo pudo adivinarlos y
definirlos, hasta el punto de que a veces pretende condicionar
mi propia mirada. El terco, el incorregible, a veces quiere azo-
tarme con una rama de tamarindo como aquel Dehuti-Necht
que se invento en “Las imagenes posibles”. Yo, que conozco sus
maias, lo dejo por un tiempo en un banco del Prado o en el
puente levadizo del Castillo de la Real Fuerza, pero no dejo de
buscarlo cuando oscurece.

Ese hombre caprichoso, dominante, pagé su cuota de sole-
dad con una fidelidad envidiable. Sacrificé todos los fastos a
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las posibilidades visionarias del vacio, a la fe de que podria pa-
sar a través de la pared, hacia otra parte, hacia la resurreccion.

Araio en la pared con la una,

la cal va cayendo

como si fuese un pedazo de concha

de la tortuga celeste.

;La aridez en el vacio

es el primer y tltimo camino?

Me duermo, en el tokonoma

evaporo el otro que sigue caminando. (Lezama, 1985, 549)



